ยิ่งผมมีครอบครัวอยู่ที่กรุงเทพฯ มีลูกเล็ก ผมก็ยิ่งกลับไปเยี่ยมพ่อกับแม่น้อยลง อีกอย่างหนึ่งคือ ภรรยาผมเธอไม่ค่อยชอบไปบ้านผมเท่าไหร่ เพราะเธอค่อนข้างเป็นคุณหนูเอาแต่ใจ ใช้ชีวิตแต่ในสังคมเมือง เธอไม่ค่อยชอบสังคมบ้านนอกของผมนัก ซึ่งผมก็ยอมรับว่าค่อนข้างตามใจภรรยามากไปสักหน่อย
…………….
“ตั้ม กลับบ้านมั่งนะลูก ตอนนี้แม่ป่วยหนัก เขาอยากเห็นหน้าลูก”
ผมมาเปิดฟังข้อความเสียงในวันหนึ่ง เสียงนั้นเป็นเสียงที่พ่อฝากข้อความเอาไว้
ผมรู้สึกผิด และใจหายเล็กน้อย ทำไมผมไม่รู้เลยว่าแม่ป่วย จำได้อยู่ว่าแม่เคยบอกว่าจะไปหาหมอ ผมก็โอนเงินไปให้ แต่ตอนนั้นมันยุ่งมากจริงๆ ผมจึงไม่ได้กลับบ้านสักที
ผมพยายามเคลียร์งาน และหาเวลาว่างเดินทางกลับไปหาพ่อแม่ที่ต่างจังหวัด บ้านที่พ่อกับแม่อยู่ คือบ้านใหม่ที่ผมเพิ่งให้เงินไปปลูกสร้าง ผมอำนวยความสะดวกสบายให้พวกท่านทุกอย่าง และคิดว่าพ่อกับแม่คงมีความสุข และภูมิใจในตัวผม
“แม่เป็นยังไงบ้างครับพ่อ ผมต้องขอโทษที่ไม่ได้มาดูแลแม่เลย” ผมรีบวิ่งเข้าไปหา เมื่อเห็นพ่อยืนอยู่หน้าบ้าน
“ไปคุยกับแม่เขาซะเถอะตั้ม…แม่เขารอตั้มอยู่คนเดียว”
“พ่อพูดอะไรน่ะ แม่เป็นอะไร…”
ผมรีบวิ่งขึ้นไปหาแม่บนบ้าน พบว่าแม่นอนอยู่บนเตียง สภาพผ่ายผอม ริมฝีปากคล้ำ มันดูแย่มาก ผมไม่เจอแม่แค่ไม่กี่เดือน ไม่คิดเลยว่าท่านจะป่วยขนาดนี้
“แม่…แม่ป่วยเป็นอะไร ทำไมแม่ไม่บอกผม”
“ตั้ม…สบายดีมั้ยลูก แม่นึกว่าจะไม่ได้เห็นหน้า
ตั้มอีกซะแล้ว” แม่ตอบไม่ตรงคำถาม
“แม่… ผมขอโทษนะ ที่ไม่ได้มาดูแลแม่เลย ผมจะพาแม่ไปหาหมอเก่งๆ ผมมีเงินนะแม่ ต้องใช้เงินเท่าไหร่ผมก็จะหามารักษาแม่ให้ได้” ผมพูดพลางสะอื้น พร้อมก้มกราบลงที่อกแม่ แม่ลูบหัวผมเบาๆ