1. มิตรภาพก่อเกิด - ราวปี 1978 ช่วงปฏิรูปเศรษฐกิจครั้งใหญ่ และเปิดประเทศสาธารณรัฐประชาชนจีน ทางการส่งตัวเฉินจงเหอ นักกีฬาหนุ่มผู้มีแววดีจากโรงเรียนกีฬาแห่งชาติมาเป็นผู้ช่วยผู้ฝึกสอนทีมชาติวอลเลย์บอลหญิง ฝ่ายเทคนิค เขาเล็งเห็นว่ามีความรู้อีกมากมายที่เขาไม่เคยรู้ ยังต้องพัฒนาตนเองและทีมให้ก้าวหน้าต่อเนื่องไป
.
ขณะที่หลางผิงวัย 18 ปีถูกเรียกตัวเข้ามาฝึกในแคมป์ เธอเป็นลูกสาวชาวนาทั่วไป โครงสร้างร่างกายดีทว่ายังบอบบางเกินไปสำหรับมาตรฐานทีมชาติ หยวนเหว่ยหมิน หัวหน้าผู้ฝึกสอนสั่งให้เธอสร้างเสริมสมรรถนะร่างกายเสียก่อน หากยกน้ำหนัก 100 กิโลกรัมได้เมื่อไรถึงจะเรียกว่าพร้อม จากนั้นค่อยจับลูกบอลลงทีมซ้อมกับรุ่นพี่ได้
.
หลางผิงบอกว่าชายธงชาติจีนผืนยักษ์ที่ติดไว้ที่กำแพงโรงยิมสูงจากพื้น 3.32 เมตร พอดีกันกับความสูงที่ ยีน เฮย์แมน นักวอลเลย์บอลหญิงชาวอเมริกันกระโดดตบบอล เธอจะกระโดดให้ถึงระดับนั้นให้ได้ ตั้งเอาไว้เป็นเป้าหมายถัดไปหลังได้ร่วมฝึกซ้อมกับทีมอย่างจริงจัง
.
เฉินจงเหอมองเห็นความมุ่งมั่นของหลางผิง จึงตั้งใจเป็นคู่ฝึกซ้อมพิเศษให้ เธอยังคะยั้นคะยอให้เขาพุ่งเป้าไปเป็นหัวหน้าโค้ชในอนาคตด้วย ทั้งสองร่วมอุดมการณ์เดียวกัน เป็นแรงบันดาลใจให้แก่กันและกันเสมอ เขาและเธอคบหาเป็นเพื่อนสนิทกันตั้งแต่นั้นมา
.
หลางผิงเติบโตและพัฒนาขึ้นเป็นลำดับ อีก 3 ปีต่อมาเธอพาทีมชาติจีนเอาชนะทีมชาติญี่ปุ่นได้ในรายการเวิร์ลด์คัพ 1981 ทั้งยังครองแชมป์รายการนี้ 2 สมัยติดต่อกัน หลางผิงกลายเป็นดาวเด่นของวงการวอลเลย์บอลโลก ได้รับฉายาว่า “ค้อนเหล็ก”
.
2. คู่แข่งมืออาชีพ - หลังบาดเจ็บหนักจนต้องเลิกเล่น หลางผิงไปศึกษาศาสตร์วอลเลย์บอลต่อที่สหรัฐอเมริกา เธอทำงานในวงการยาวนานจนได้รับเลือกให้คุมทัพวอลเลย์บอลหญิงทีมชาติสหรัฐตั้งแต่ปี 2005-2008
.
กีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนปี 2008 หรือที่รู้จักกันในนามปักกิ่งเกมส์ ในรอบชิงชนะเลิศนั้นเป็นการโคจรมาพบกันของสองทีมยักษ์ใหญ่ คือทีมวอลเลย์บอลหญิงจีนที่เฉินจงเหอคุมทัพมาตั้งแต่ปี 2001 กับทีมชาติสหรัฐอเมริกาที่หลางผิงเป็นเฮดโค้ช เพื่อนสนิท 30 ปีต้องเผชิญหน้ากันในฐานะคู่ต่อสู้เสียแล้ว
.
ก่อนการแข่งขันทั้งสองได้พูดคุยรำลึกความหลังเล็กน้อย และตกลงร่วมกันว่าจะทำหน้าที่ของตนให้สุดความสามารถ แสดงความเป็นมืออาชีพและน้ำใจนักกีฬาออกมาให้เต็มเปี่ยม เมื่อจบการแข่งขันปรากฏว่าทีมชาติจีนได้รับเหรียญเงิน และทีมชาติสหรัฐคว้าเหรียญทองไป ทว่าหลางผิงเสียใจที่มีส่วนทำให้ทีมชาติกำเนิดพ่ายแพ้ ภาพตอนที่เธอเป็นนักกีฬาผุดขึ้นมาในใจ ท่ามกลางเสียงก่นด่าจากแฟนๆ ชาวจีน หลางผิงจึงขอลาออกจากตำแหน่งในเวลาต่อมา
.
3. รวมใจสร้างชาติ - ช่วงปี 2013 หลางผิงตัดสินใจกลับมาช่วยประเทศ เธอลงสมัครเป็นหัวหน้าผู้ฝึกสอนทีมชาติ โดยที่เฉินจงเหอยอมหลีกทางให้แต่โดยดี เพราะรู้ว่าตัวเขาเองเป็นสายอนุรักษ์ วิสัยทัศน์ไม่กว้างไกลเท่าเพื่อน แถมพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ และที่สำคัญคือเขาเชื่อฝีมือเพื่อนสนิทคนนี้จนหมดใจ
.
หลางผิงเข้ามาปฏิวัติระบบการทำงานหลังบ้านของวอลเลย์บอลหญิงทีมชาติ 3 ข้อใหญ่
ขอเปลี่ยนเป้าหมายใหม่ - จีนจะเป็นแชมป์โลกอย่างต่อเนื่อง ด้วยผู้เล่นหน้าใหม่ๆ เสมอ
ขอเปลี่ยนวิธีการใหม่ - จีนจะขยายเป็นทีมขนาดใหญ่ ปรับเกณฑ์คัดเลือก และวิธีฝึกซ้อมให้ผู้เล่นสามารถทดแทนกันได้
ขอเปลี่ยนทัศนคติใหม่ - นักกีฬาจีนจะสนุกกับเกม และรักการเล่นวอลเลย์บอลเป็นเรื่องหลัก ส่วนความรักชาติและทำเพื่อแผ่นดินจะกลายเป็นเรื่องรองลงไป
.
ในช่วงเริ่มต้นแฟนๆ กีฬาและผู้เกี่ยวข้องยังสงสัยอยู่ว่าหลางผิงจะประสบความสำเร็จได้จริงหรือ เนื่องจากผลการแข่งขันไม่กระเตื้องขึ้นเลย รายการไหนๆ ก็ตกรอบเร็วตลอด จนกระทั่งมหกรรมกีฬาโอลิมปิกฤดูร้อนเวียนถึงรอบ จัดขึ้นที่ประเทศบราซิลในปี 2016 สาวนักตบลูกยางชาวจีนฝ่าฟันกันเข้ารอบชิงอย่างทุลักทุเล และในที่สุดเพลงชาติจีนก็ดังกระหึ่มก้องโรงยิมที่กรุงรีโอเดจาเนโรอีกครั้ง
.
หนังจบเรื่องตรงที่หลางผิงยังคงรั้งตำแหน่งหัวหน้าผู้ฝึกสอนวอลเลย์บอลหญิงทีมชาติจีนจนกระทั่งปัจจุบัน
.
ผู้กำกับนำใจความกระบวนการเปลี่ยนผ่านของวอลเลย์บอลหญิงทีมชาติจีนมาเล่าตามลำดับเวลา จากจุดเริ่มต้นสร้างทีมด้วยทัศนคติใหม่ จนขึ้นถึงจุดสูงสุดได้แชมป์โลกปี 1981 แล้วก็ต้องพบวันที่ตกต่ำลง เพราะวันเวลาผ่านไปจนของใหม่กลายเป็นของเก่า เมื่อความเปลี่ยนแปลงมาเยือนก็ต้องยอมรับความพ่ายแพ้ แล้วลุกขึ้นสู้ พัฒนาตนเอง ปรับสมดุลและก้าวต่อไป จนกระทั่งสามารถคว้าแชมป์โลกได้สำเร็จอีกครั้ง
.
หลางผิงในฐานะนักกีฬาที่ฝึกฝนอย่างสมบุกสมบัน เธออาบเหงื่อและปาดน้ำตามานักต่อนัก เพียบพร้อมด้วยจิตใจที่ไม่เคยย่อท้อ จิตวิญญาณที่ไม่เคยยอมแพ้ เป็นแบบอย่างที่ดีตามค่านิยมดั้งเดิมของผู้คนแดนมังกร กับหลางผิงในฐานะผู้ฝึกสอนที่เปิดใจกว้างรับสิ่งใหม่ๆ เธอปรับปรุงตนเองให้ใฝ่รู้ หมุนตามโลกอยู่เสมอ นำความรู้เดิมบวกประสบการณ์ ผสานกับจินตนาการ เสาะหาแนวคิดใหม่ ระบบใหม่ ความเชื่อใหม่ๆ และวิธีการใหม่ๆ สังเคราะห์ออกมาเป็นชุดความรู้เฉพาะตัวอันเป็นสากล
.
ด้วยผลงานระดับนานาชาติทั้งในฐานะนักกีฬาและผู้ฝึกสอน หลางผิงอยู่อันดับต้นๆ ของนักกีฬาสัญชาติจีนที่ประสบความสำเร็จสูงสุดอย่างต่อเนื่อง จึงไม่น่าแปลกใจว่าถูกเลือกให้เป็นผู้ประสานค่านิยมเดิมอันเป็นเอกลักษณ์ของประเทศให้สอดคล้องกับค่านิยมใหม่ที่เหมาะสมกับยุคสมัย เป็นตัวแทนไว้เชื่อมอดีตกับปัจจุบัน บทของเธอในภาพยนตร์ยังช่วยปลูกฝังผู้ชมชาวจีนในเรื่องน้ำใจนักกีฬา รู้แพ้ รู้ชนะ รู้อภัย ความสามัคคี และการร่วมทำงานกันอย่างเป็นมืออาชีพเอาไว้ด้วย
.
รัฐบาลจีนประกาศทัศนคติของจีนยุคใหม่เอาไว้ในหนัง เพื่อหลอมรวมความคิดของประชาชนให้เป็นหนึ่งเดียวกัน เตรียมความพร้อมรอรับมือกับสหรัฐอเมริกาและคู่แข่งอื่นๆ ไม่ใช่แค่เพียงในสนามกีฬา แต่เลยไปถึงในสนามเศรษฐกิจโลกด้วย “กำแพงเมืองจีนไม่ได้สร้างเสร็จภายในคืนเดียว” และตอนนี้ชาวจีนทั้งหลายกำลังรวมตัว รวมพลังกันกลับมาร่วมต่อเติมมันอีกครั้ง
.
หนังกีฬาจากจีนแผ่นดินใหญ่เรื่องนี้บันเทิงครบรส มีทั้งสุขปนเศร้า ดราม่าเคล้าน้ำตา เดินเรื่องสนุกสนาน ตื่นเต้นเร้าใจ ฉากกีฬาก็แอ็กชั่นดุเดือดสมจริง เพราะร้อยเรียงขึ้นจากฟุตเทจการแข่งขันจริง รวมทั้งจงใจคัดเลือกนักกีฬาทีมชาติจีนชุดล่าสุดมาร่วมแสดงด้วย บ้างก็รับบทเป็นตัวเอง บ้างก็รับบทเป็นผู้อื่น เช่น ฮุ่ยรั่วฉี ติงเฉีย สวีหยวินหลี่ เหยวียนซินเยว่ จูถิง และอื่นๆ ทั้งนี้ได้ไป่หลาง ลูกสาวแท้ๆ ของหลางผิงมารับบทหลางผิงช่วงเป็นนักกีฬาวัยรุ่น และได้กงลี่นักแสดงหญิงยอดฝีมือมารับบทหลางผิงช่วงเป็นผู้ฝึกสอนในวัยผู้ใหญ่ พร้อมตบท้ายหนังด้วยอารมณ์ซาบซึ้ง มอบแง่คิดเชิงบวกมากมาย และสร้างเสริมกำลังใจชั้นเลิศให้แก่ผู้ชม
.
หลางผิงล้มแล้วลุกนับครั้งไม่ถ้วน ตราบใดที่เธอยังลุกขึ้นไหว ก็ยังมีโอกาสชนะ ถ้าหากไม่ลุกก็ไม่มีทางอื่น จะถูกบังคับให้แพ้อย่างเดียว อันที่จริงความสำเร็จมันก็แค่ลุกขึ้นมากกว่าล้มลง 1 ครั้งเท่านั้นเอง