อากิระ คุโรซาว่า รำพัน
ทำไมศิลปินถึงควรเขียนอัตชีวประวัติตนเอง
(เวลาหยิบหนังสือ Something Like an Autobiography ผมไม่เคยอ่านคำนำที่คุโรซาว่าเขียนเลย วันนี้ลองอ่านดูก็พบว่ามันน่าสนใจมาก อ่านเพลินเลย เขาเขียนขึ้นในปี 1981 เพื่อแนะนำการเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของตัวเองจนถึงปี 1950)
ในยุคก่อนสงคราม ตอนนั้นยังมีพวกพ่อค้าเร่ขายยาสมุนไพรเดินทางไปทั่วประเทศ พวกเขามีวิธีการขายยาที่สืบทอดกันมา วิธีการของเขาคือ อาศัยเรื่องเล่าเพื่อขายของ โดยใช้วิธีเล่าเรื่องที่น่าตื่นตาตื่นใจ อย่างเช่น ถ้าจะเพื่อโฆษณาขายยาชนิดหนึ่งที่เชื่อว่ามีประสิทธิภาพมากในการรักษาแผลไฟไหม้และบาดแผลต่าง ๆ
พวกพ่อค้าจะบอกว่าเพื่อให้ได้ยานี้มา พวกเขาต้องหาคางคกที่มีขาหน้าสี่ขาและมีขาหลังหกขา เอาคางคกใส่ไว้ในกล่องที่บุด้วยกระจกทุกด้าน พอคางคกเห็นสารรูปตนเองในกระจก คางคกจะตกใจและเริ่มขับเหงื่อที่มีลักษณะมันเยิ้มเป็นเมือกออกมา เมือกนี้จะถูกเก็บรวบรวมและต้มเป็นเวลา 3,721 วัน โดยใช้กิ่งไม้หลิวคนตลอดเวลา ผลลัพธ์ที่ได้คือยาที่แสนมหัศจรรย์
เมื่อต้องเขียนเรื่องเกี่ยวกับตัวเอง ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนคางคกในกล่องนั้น ข้าพเจ้าต้องมองตัวเองจากมุมมองที่หลากหลายในช่วงเวลาหลายปี ไม่ว่าจะชอบสิ่งที่เห็นหรือไม่ก็ตาม ข้าพเจ้าอาจไม่ใช่คางคกสิบขา แต่สิ่งที่ปรากฏในกระจกนั้น มันช่างเหมือนกับเมือกมันเยิ้มของคางคก สถานการณ์ต่าง ๆ ได้ร่วมกันบังคับโดยที่ข้าพเจ้าไม่ทันสังเกตเลย ทำให้ข้าพเจ้าอายุครบ 71 ปีในปีนี้ เมื่อย้อนมองกลับไปในช่วงเวลาที่ผ่านมา มีสิ่งใดบ้างที่ข้าพเจ้าจะพูดได้ นอกจากประโยคว่า
"มีอะไรเกิดขึ้นมากมาย"
หลายคนเสนอแนะให้ข้าพเจ้าเขียนอัตชีวประวัติ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยมีความรู้สึกดีต่อความคิดนี้ นี่เป็นเพราะข้าพเจ้าเชื่อว่าสิ่งที่เกี่ยวข้องกับตัวข้าพเจ้าเองไม่ได้น่าสนใจพอที่จะบันทึกไว้ และที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือ หากข้าพเจ้าเขียนอะไร มันจะเป็นเพียงการพูดถึงภาพยนตร์ของข้าพเจ้าเท่านั้น กล่าวอีกนัยหนึ่ง หากนำ "ตัวข้าพเจ้า" ลบด้วย "ภาพยนตร์" ผลลัพธ์ที่ได้คือ "ศูนย์"
ไม่นานมานี้ ข้าพเจ้าได้หยุดปฏิเสธแนวคิดนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าการยอมรับนี้เกิดจากการที่ข้าพเจ้าได้อ่านอัตชีวประวัติของผู้กำกับภาพยนตร์ชาวฝรั่งเศส ฌอง เรอนัวร์ (Jean Renoir) ข้าพเจ้าเคยมีโอกาสพบเขา และถึงขั้นได้รับเชิญไปรับประทานอาหารเย็นกับเขา ในโอกาสนั้นเราพูดคุยกันหลายเรื่อง ความประทับใจที่ข้าพเจ้ามีต่อเขาคือ เขาไม่ใช่คนที่เหมาะสมที่จะนั่งลงและเขียนอัตชีวประวัติเลย ดังนั้นการที่ข้าพเจ้าได้รู้ว่าเขาได้กล้าเขียนมันขึ้นมา ก็เหมือนกับมีระเบิด และได้ระเบิดขึ้นในตัวข้าพเจ้าเอง
ในบทนำของหนังสือเล่มนั้น ฌอง เรอนัวร์ เขียนว่า:
"เพื่อนหลายคนของข้าพเจ้ากระตุ้นให้ข้าพเจ้าเขียนอัตชีวประวัติ ... เพียงแค่รู้ว่าศิลปินได้แสดงตัวตนผ่านกล้องและไมโครโฟนยังไม่พอ พวกเขาอยากรู้ว่าศิลปินเป็นใคร"
และต่อมา:
"ความจริงก็คือ ปัจเจกบุคคลซึ่งเราภูมิใจนี้ประกอบด้วยองค์ประกอบหลากหลาย ตั้งแต่เพื่อนในโรงเรียนอนุบาลไปจนถึงวีรบุรุษในนิทานเรื่องแรกที่เขาเคยอ่าน แม้แต่สุนัขของลูกพี่ลูกน้องของเขา ยูจีน ... เราไม่ได้ดำรงอยู่ด้วยตัวเราเองเพียงอย่างเดียว แต่ด้วยสภาพแวดล้อมที่หล่อหลอมเรา"
คำพูดเหล่านี้ และความประทับใจอย่างยิ่งที่ ฌอง เรอนัวร์ ทิ้งไว้ในใจข้าพเจ้า เมื่อข้าพเจ้าได้พบเขา ทำให้ข้าพเจ้าอยากเติบโตไปในแบบเดียวกับที่เขาเป็น เช่นเดียวกับความเสียใจที่มีต่อจอห์น ฟอร์ด (John Ford) ผู้กำกับชาวอเมริกันผู้ล่วงลับ ซึ่งเขาไม่ได้ทิ้งอัตชีวประวัติไว้
แน่นอนว่าหากเปรียบเทียบกับผู้กำกับผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ ข้าพเจ้าเป็นเพียงลูกเจี๊ยบตัวเล็ก ๆ แต่หากหลายคนอยากรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นใคร ก็คงเป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่ต้องเขียนอะไรบางอย่าง ข้าพเจ้าไม่มีความมั่นใจว่าสิ่งที่เขียนจะน่าสนใจหรือไม่ และขอชี้แจงว่า ข้าพเจ้าได้ตัดสินใจที่จะหยุดเรื่องเล่าไว้ในปี 1950 ซึ่งเป็นปีที่ข้าพเจ้าสร้าง "Rashomon" ขึ้นมา
การตัดสินใจเขียนบทความชุดนี้ของข้าพเจ้าได้รับแรงบันดาลใจและจากความประทับใจอันยิ่งใหญ่ที่ ฌอง เรอนัวร์ ทิ้งไว้ในใจข้าพเจ้าเมื่อครั้งที่ได้พบเขา — ความรู้สึกว่าอยากเติบโตขึ้นอย่างที่เขาเป็น นอกจากนี้ยังมีอีกคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าอยากจะเจริญรอยตามเมื่อแก่ตัวลง คือ จอห์น ฟอร์ด ผู้กำกับชาวอเมริกันผู้ล่วงลับ ซึ่งข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจอย่างมากที่ฟอร์ดไม่ได้ทิ้งอัตชีวประวัติไว้ให้เรา
แน่นอนว่าเมื่อเทียบกับปรมาจารย์ที่มีชื่อเสียงเหล่านี้ ทั้งเรอนัวร์และฟอร์ด ข้าพเจ้าเปรียบเสมือนลูกไก่ตัวเล็ก ๆ เท่านั้น แต่หากมีคนจำนวนมากพูดว่าอยากรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นคนแบบไหน ก็คงเป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่ต้องเขียนอะไรบางอย่างให้พวกเขา แม้ว่าจะไม่มีความมั่นใจว่าสิ่งที่เขียนจะน่าสนใจหรือไม่ และขอชี้แจงว่าข้าพเจ้าได้เลือกที่จะจบเรื่องราวของทั้งหมดในปี 1950 ซึ่งเป็นปีที่สร้าง Rashomon ขึ้นมา
ข้าพเจ้าได้เริ่มต้นเขียนบทความชุดนี้ด้วยความรู้สึกว่าไม่ควรกลัวที่จะทำให้ตัวเองดูน่าขายหน้า และควรลองบอกเล่าเรื่องราวที่ตนเองมักบอกกับรุ่นน้องอยู่เสมอ ในกระบวนการเขียน Something Like an Autobiography นี้ ผมได้พูดคุยอย่างเปิดอกกับหลาย ๆ คนเพื่อรื้อฟื้นความทรงจำขึ้นมา พวกเขาคือ
- อุเอกุสะ เคโนะสุเกะ (นักเขียนนวนิยาย, คนเขียนบท, นักเขียนบทละคร, เพื่อนตั้งแต่สมัยประถม)
- ฮอนดะ อิโนะชิโร (ผู้กำกับภาพยนตร์, เพื่อนร่วมงานตั้งแต่สมัยผู้ช่วยผู้กำกับ)
- มูราคิ โยชิโระ (ผู้กำกับศิลป์, สมาชิกทีมงานของผมบ่อยครั้ง)
- ยาโนงุจิ ฟุมิโอะ (ช่างบันทึกเสียง, เพื่อนร่วมงานตั้งแต่สมัย P.C.L. บริษัทภาพยนตร์ก่อนสงคราม)
- ซาโต้ มาซารุ (ผู้กำกับดนตรี, ลูกศิษย์ของ ฮายาซากะ ฟุมิโอะ ผู้แต่งเพลงให้กับผมหลายครั้ง)
- ฟุจิตะ ซุสุมุ (นักแสดง, ดาราในผลงานแรกของผม Sugata Sanshiro)
- คายามะ ยูโซ (นักแสดง, หนึ่งในหลายคนที่ผมฝึกฝนอย่างเข้มงวด)
- คาวาคิตะ คาชิโกะ (รองประธานบริษัท Toho-Towa Films, ผู้ช่วยเหลือผมอย่างมากในต่างประเทศ)
- ออดี้ บ็อค (นักวิชาการชาวอเมริกันด้านภาพยนตร์ญี่ปุ่น, ผู้ที่รู้เรื่องภาพยนตร์ของผมมากกว่าผมเอง)
- ฮาชิโมโตะ ชิโนบุ (ผู้ผลิตภาพยนตร์, นักเขียนบท, ผู้ร่วมงานเขียนบทกับผมใน Rashomon, Ikiru และ Seven Samurai)
- อิเดะ มาซาโตะ (นักเขียนบท, ผู้ร่วมงานเขียนบทในภาพยนตร์ล่าสุดของผม, คู่ต่อสู้ในกอล์ฟและโชงิ-หมากรุกญี่ปุ่น)
- มัตสึเอะ โยอิจิ (ผู้ผลิต, ผู้สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยโตเกียว และโรงเรียนภาพยนตร์ Cinecitta ในอิตาลี)
- โนกามิ เทรุโยะ (ผู้ช่วยมือขวาของผม, สมาชิกทีมงานตั้งแต่เป็นผู้ช่วยเขียนบทใน Rashomon)
ผมขอแสดงความขอบคุณอย่างสุดซึ้งต่อทุกคนที่กล่าวมานี้
---
อากิระ คุโรซาวะ
1981
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2024 Blockdit
