น้ำตาฉันเริ่มรื้นเต็มสองตา ไม่มีเสียงสะอื้นฉันกลืนก้อนแข็งๆที่จุกอยู่ข้างใน พยายามเปล่งเสียง " จะไปไหน" ฉันถาม
"พ่อเค้าป่วยหนัก เค้าต้องกลับบ้าน"
"บ้าน...."
"ที่ตากเหรอ" ฉันพูดได้แค่นี้ น้ำตาฉันไหลออกมาไม่ขาดสาย หายใจขัดๆแต่ไร้เสียงสะอื้น
"ใช่..." เขาตอบโดยที่ไม่หันมามอง
"เค้าเขียนใบลาออกแล้วนะ...แวะมาเก็บของ เค้ายืมกระเป๋านะ"เสียงเขาเนิบๆ แต่ก็ยังไม่หันมาหาฉัน
เขาหายไป 1 วัน 1 คืน แล้วโผล่มาเก็บกระเป๋า ฉันเริ่มสะอื้น เขาหันมาที่ฉัน ฉันมองไม่ออกว่า เขาคิด หรือ รู้สึกอย่างไร เขาเดินเข้ามาหาฉันช้าๆ เหมือนพยายามคิดหาคำพูด
"เค้าขอโทษ" เสียงเอ่ยเบาๆ
เขากอดฉัน แล้วหันไปเปิดลิ้นชักหัวเตียง คว้าปากกา กระดาษเขียน อะไรยิกๆ ยื่นให้ฉัน
"นี่ที่อยู่เค้ากับเบอร์บ้านนะ"
"เค้าถึงบ้านแล้วจะติดต่อมา แล้วพัดค่อยโทรหาเค้านะ" พูดจบเขาหันไปเก็บของ
ตอนนี้เสียงพี่บุ๋มดังอยู่ในหัว..."แกยังไม่รู้จักเขาดีเลยนะ"