“คุณเป็นคนไทย ใช่มั้ยครับ” พูดไทยได้ด้วย
ฉันตอบว่า ใช่ และไม่อ้อมค้อมที่จะถามว่า คุณลุงต้องการบอกอะไร
“ผมเป็นคนแก่ ...” ฉันพยักหน้า เห็นด้วย
“เกษียณอายุมาหลายปี ผมมาที่นี่ทุกวัน เพราะผมรักที่นี่ มานี่สิ ผมจะให้คุณดูอะไร” ฉันมองซ้ายมองขวาหาเพื่อนฝูง เห็นอยู่ไม่ไกล ถ้าถูกทำมิดีมิร้าย เพื่อนคงเห็น
ลุงเดินออกไปจากแนวที่ผู้คนส่วนใหญ่เดินกัน จนถึงเขตริมกำแพง ชี้จุดบนพื้นให้ฉันยืน แล้วเงยหน้าขึ้นมองตรงจุดกลีบบัว